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7Enquanto fenômeno de significação, a
ideologia articula as formas pelas quais o sujeito
se insere e é inserido na sociedade, por meio da
linguagem. Assim sendo, a linguagem, e mais
especificamente o discurso, vai refletir o contexto
histórico-social no qual está posicionado o sujeito,
bem como suas relações com o mundo, com os
outros e consigo mesmo. O romance As meninas,
de Lygia Fagundes Telles, apresenta os diferentes
discursos das personagens no que se refere à
própria inserção na realidade circundante, em
relação ao tempo histórico retratado na narrativa,
às diferentes posições na estrutura sócio-
econômica, nas articulações diferenciadas entre o
corpo e a linguagem, no próprio estilo de cada
uma.
Ao narrar a inserção no mundo de três
jovens universitárias e os seus processos de
escolha entre os vários discursos em circulação,
estão presentes as relações de gênero. Uso aqui
gênero como o “significado social, cultural e
psicológico imposto sobre a identidade sexual
biológica. É diferente de sexo (entendido como
identidade biológica: macho/fêmea) e é diferente
de sexualidade (entendida como a totalidade de
orientação, preferência ou comportamento sexual
de uma pessoa)”1.  Enquanto conceito vinculado
ao processo de significação, o gênero não está
separado do contexto ideológico, onde são
articuladas outras categorias como classe, etnia,
idade. Como salienta Teresa de Lauretis, o gênero
representa não um indivíduo, mas uma relação
social. Nesse sentido,
as  concepções culturais de masculino e
feminino como duas categorias complementares,
mas que se excluem mutuamente, nas quais
todos os seres humanos são classificados formam,
dentro de cada cultura, um sistema de gênero,
um sistema simbólico ou um sistema de
significações que relaciona o sexo a conteúdos
culturais de acordo com valores e hierarquias
sociais2.
Assim, Ana Clara, Lia e Lorena, as
protagonistas do romance, estão dialogando não
com um sentido único, com uma suposta essência
do signo “mulher” (biologicamente determinado),
mas com os significados construídos socialmente
e reservados ao gênero feminino, articulados com
outras facetas da ideologia, dentro de um contexto
delimitado.
Se o livro em questão trata especificamente
de três jovens no Brasil na conturbada transição
da década de 60 para a de 70, Lygia Fagundes Telles
vem trabalhando, de forma geral, ao longo de mais
de 50 anos de criação literária, as questões relativas
à inserção, nem sempre tranqüila, de personagens
femininas na estrutura social patriarcal, em
especial da burguesia. Ciranda de pedra, Verão
no aquário, As meninas, As horas nuas  e muitos
contos retratam esse posicionamento conflitivo
em relação à ordem familiar patriarcal em
desestruturação, marcada, fundamentalmente,
como analisa Elódia Xavier, pela ausência do pai.
Em sua análise, Virgínia, de Ciranda de pedra,
Raíza, de Verão no aquário e Lorena,  Ana Clara e
Lia estão distanciadas da convivência com a família
burguesa típica, o que lhes causa a sensação de
desajuste. Penso que em relação aos dois primeiros
romances, a questão da estrutura familiar atípica
é central. Nesse sentido, concordo com Cristina
Ferreira Pinto quando ressalta que
o que se observa a partir do final de Ciranda de
pedra é a substituição da família patriarcal,
entrada na figura determinante do pai, por uma
família composta principalmente por mulheres
- por exemplo, em Verão no aquário, a
protagonista (Raíza), a mãe (Patrícia), a prima
Marfa e Dionísia, a empregada doméstica - e, às
vezes, de uma figura andrógina, como é o caso
de Rahul, o gato castrado de As horas nuas que
em vidas passadas assumiu identidades
homossexuais. Os personagens masculinos são
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8figuras secundárias (...) que acabam sendo
exorcizados pelas protagonistas femininas, tal
como acontece em Verão no aquário3 .
Contudo, em relação ao livro As meninas,
essa questão (especificamente em Lorena)
aparece mas não é central. O processo de escolha
que Lorena, Ana Clara e Lia estão fazendo é em
relação aos discursos circulantes reservados aos
papéis de gênero, não só aqueles da esfera familiar
mas também de todo o contexto histórico-social.
Além disso, a análise de Elódia Xavier, em relação
ao romance, esbarra na afirmação de que “Lygia,
ao criar as personagens desse romance, três
estereótipos da condição feminina, torna visível
os limites impostos pela tradição patriarcal. A
ausência da figura paterna, no caso, chega a ser
concreta, uma vez que, distantes da família, as
personagens não têm contato com a figura do pai,
que só em raros momentos é nomeado”4.
Colocar as personagens como estereótipos
faz com que não seja percebida a principal
característica do romance, que é o diálogo intenso
delas com o  mundo e com elas mesmas, não
sendo possível fixar um discurso, mas sim
construir um espaço de intersubjetividade. Em
As meninas as personagens respondem de várias
formas, desenvolvendo recursos próprios de
ruptura (ou não) aos discursos reservados aos
papéis de gênero. Tentar enquadrar personagens
de um romance polifônico em traços
generalizantes é não perceber o intenso diálogo
realizado.  Ainda mais na faceta relativa ao gênero,
cujo conceito se distancia de qualquer discussão
essencialista a respeito de uma natureza feminina
e masculina universal. Como diz Ana Maria
Vicentini, “masculino e feminino são identidades
sociais configuradas ao longo de processos de
significação”5.
Os processos de significação vividos pelas
personagens não poderiam deixar de estar ligados
ao próprio ambiente de circulação de significados.
Ambientado no final da década de 60, o romance
mostra algumas das questões presentes na vida
de jovens mulheres do período. Nos Estados
Unidos e Europa aconteciam manifestações
feministas maciças, onde, em meio a
performances, se discutia a ampliação de direitos
das mulheres (legalização do aborto, salários
iguais, medidas contra a violência doméstica e o
abuso sexual etc). Esse momento do movimento
feminista é marcado por intensos protestos,
dotados de atitudes corrosivas, com intuito de
provocar a desestabilização inicial:
Mulheres americanas teatralizando, no
Cemitério Nacional de Arlington, o “enterro da
feminilidade tradicional” com uma  parada de
archotes, ou coroando como “Miss América” um
carneiro, ou ainda deitando soutiens, cintas e
pestanas postiças num “caixote do lixo de
liberdade”,  tudo em 1968; dois anos mais tarde,
mulheres francesas depondo uma grinalda
dedicada “à mulher desconhecida do soldado
desconhecido” no Arco do Triunfo, em Paris, e
fazendo-a acompanhar de uma outra, onde se
lia a seguinte observação demográfica,
aparentemente objetiva mas sarcasticamente
didática: “Um homem em cada dois é mulher”6.
E como chegavam essas movimentações no
Brasil? Além das organizações de mulheres
estarem reprimidas, devido ao regime militar, o
pouco que se sabia era aquilo divulgado na grande
imprensa, onde eram ressaltados os estereótipos
ligados às feministas, como “bando de machonas
ou mal amadas”, isso durante a década de sessenta,
como sintetiza Rose Marie Muraro7. E as tentativas
de trazer à tona outras discussões, mesmo pela
grande imprensa, eram cerceadas. É exemplar o
caso do número especial da revista Realidade
dedicado à mulher, em janeiro de 1967. Trazia
pesquisas sobre a opinião das mulheres a respeito
de questões como infidelidade, virgindade, aborto
e homossexualidade. Mesmo com resultados hoje
considerados conservadores (67% achavam
importante casarem-se virgens, a infidelidade
feminina só se justificava para 41%, 84% achavam
a homossexualidade uma doença), a revista foi
apreendida nas bancas. Os censores usaram como
justificativa as fotos de um parto, considerado
material “obsceno”8.
Ainda segundo Rose Marie Muraro, foi a
partir de 1971, marcado pela vinda de Betty
Friedan - a grande figura do feminismo norte-
americano daquele  momento - ao Brasil para
lançar seu livro A mística feminina, que o debate
começou a ser colocado pela mídia, interessada
também em explorar um emergente filão
consumidor formado por mulheres. Só a partir
de 1975, é que se formam os primeiros grupos
feministas no Brasil. É importante salientar a
relação com a censura, pois o AI-5 estava vigente
e o movimento feminista brasileiro teve que
aproveitar o apoio das Nações Unidas para se
organizar. Mesmo assim, os livros pioneiros de
Rose Marie Muraro, A mulher na construção do
mundo futuro (1966) e Libertação sexual da
mulher (1970), foram proibidos pela Lei Falcão
como pornográficos9. Essa discussão sobre
algumas repercussões no Brasil dos movimentos
internacionais é para mostrar as limitações com
9as quais o discurso feminista trabalhava no regime
ditatorial. E não só os entraves macropolíticos,
mas também as especificidades e costumes
arraigados na sociedade brasileira. Não é intenção
discutir por hora esse aspecto, mas sim mostrar
em que medida Ana Clara, Lorena e Lia vão
(re)trabalhar os discursos presentes no período
a respeito do gênero feminino, desde os
questionamentos mais recentes até as mais
tradicionais expectativas e papéis,
O processo de autoconsciência
Lorena Vaz Leme possui muitas
características semelhantes às protagonistas dos
romances anteriores de Lygia Fagundes Telles.
Como Virgínia, de Ciranda de pedra, e Raíza, de
Verão no aquário,  Lorena vem de uma família
burguesa desestruturada. São marcadas pela
ausência do pai - presença em princípio positiva
e evocada como lembrança de tempos
harmoniosos e passados - e tendo que lidar com
a nova estrutura familiar. Lorena também está no
mesmo tipo de contexto familiar, composto de
homens fracos e ausentes e mulheres influentes.
Seu pai, no momento da narrativa, já está morto.
Faleceu internado em um sanatório, sem ao menos
reconhecer a filha. Remo, o irmão diplomata,
mora fora do país. Segundo Lorena, distancia-se
da família, em especial da mãe, por remorso de
ter matado o outro irmão, Rômulo, em um
acidente doméstico, durante uma brincadeira de
crianças. São explicações de Lorena, uma vez que
a mãe nega o fato, contando à Lia que Rômulo
morrera bebê. Independente das versões, o
importante é que Lorena só tem mulheres como
referência familiar atual, considerando-se, além da
mãe, sua tia Luci, citada algumas vezes nos seus
monólogos. Existe, ainda, um padrasto mais jovem,
Mieux, caracterizado como um bon vivant, que
conduz a esposa a badalações na sociedade e
grandes investimentos fracassados em negócios
diversos, como lojas de decoração e agências
publicitárias.
Lorena está distanciada fisicamente da casa
familiar, onde quase nunca aparece. No discurso
da mãe, e no dela também, dá-se a entender que
foi afastada do convívio do padrasto, tanto para
garantir a privacidade da mãe quanto para evitar
conflitos com Mieux. Com esse afastamento,
Lorena pode, em sua concha cor-de-rosa, analisar
à distância a figura da mãe. Mesmo com seu
discurso caridoso  habitual, ela assim critica a mãe:
Mãezinha fazia goiabada, cuidava do jardim,
bordava toalhinhas e era glingue-glongue. Agora
faz plástica, massagem, análise e principalmente
faz amor com outro homem. Mudou a
circunstância. E ela? Igual. Não fica à vontade
com Mieux como ficava com paizinho, é lógico.
Representa. Mas continua insatisfeita e
catastrófica. Com mais medo da velhice porque
já está na velhice, coitadinha. Glingue-glongue
(AM, 62).
Essa mãe, cujo nome próprio não aparece
em nenhum momento na narrativa, é obcecada
pelo medo do envelhecimento, como sua irmã
Luci:
Mãezinha disse que ela foi bonita, milhares de
apaixonados e fogos de artifícios, enfim, agora
não é mais e continua como se fosse, coitadinha.
Alguém teria que avisar mas quem? Já fez
plástica até no pé, usa vestidos da jeunesse dorée
lá do tempo dela e faz aquelas caras (AM, 68).
Aqui aparece uma preocupação com a
estética que, segundo pesquisa de Rose Marie
Muraro, define a relação da mulher e também do
homem burguês com seus corpos “produzidos
para o prazer e para o consumo (...). Um corpo
muito controlado e montado, principalmente em
relação às disciplinas referentes à beleza física”10.
Essas mulheres da família de Lorena sofrem
para se manterem belas e, diante da velhice
inevitável, dissociada dos padrões dominantes de
beleza, entram em verdadeiras crises de depressão,
como a mãezinha no final do romance. É como
se os valores delas estivessem investidos em se
manterem desejáveis aos olhos dos homens. E, no
próprio discurso de Lorena, está embutida uma
crítica à sua tia, como se a idade e a diminuição
de sua beleza não lhe permitissem mais ser
sedutora. Vê-se, então, como Lorena também
trabalha com os mesmos significados. Isso é
perceptível ainda em sua auto-imagem. Lorena,
com seus comentários sobre seu corpo, denota
toda a sua insatisfação consigo mesma.
Insatisfação causada pela falta de atributos físicos
que, segundo ela, atrairiam M.N.:
Eu podia ser menos insignificante, não podia?
Pernas de palito. Desbotadinha, olha aí, me torro
no sol e o sol não cola em mim. Magnólia
Desmaiada. O pior são estes peitinhos pobres,
oh, Oh! Inveja isto? Não, simples constatação
(AM, 61).
Nas comparações recorrentes com Ana
Clara, com sua beleza-padrão de modelo, Lorena
se objetifica também. Mas, diferente das mulheres
mais velhas, trata o assunto com auto-ironia,
diminuindo a angústia com humor. Mesmo
valorizando seu charme velado, Lorena não
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escapa de estar inserida nas significações
predominantes em relação ao corpo.  Ao longo
da narrativa, em meio a sessões de ginástica,
investe-se do papel de avaliadora de sua auto-
imagem corporal, que recebe sempre notas baixas.
Vive, então, o que Marilena Chaui denomina  de
“duplo nó”. Para a filósofa, a sexualidade e sua
repressão estão cheias de duplos nós - dispositivos
que “consistem em afirmar e negar, proibir e
consentir alguma coisa ao mesmo tempo”11. São
recorrentes em sociedades como a brasileira que,
por um lado, estimulam o sexo como afirmação
de vida e o associam ao pecado, valorizam a
maternidade como destino supremo mas não dão
condições materiais ou mecanismos de apoio à
mãe trabalhadora, reprimem a homossexualidade
mas valorizam a coragem daqueles que assumem
a sua orientação sexual, desde que permaneçam
em guetos. No caso específico dos padrões
estéticos,  Marilena Chaui aponta a angústia e o
medo em relação à aparência dos órgãos sexuais.
Como em Lorena, “nas mulheres, angústia com o
tamanho dos seios e das nádegas; medo de que,
se muito pequenos ou muito grandes, não
despertem atração e desejo nos parceiros, nem
sejam excitáveis e prazerosos para elas próprias”12.
O duplo nó aqui aparece porque a ideologia
dominante, via meios de comunicação, ao mesmo
tempo em que coloca que “aparência e tamanho
não é tudo”, logo em seguida oferece soluções
para se alcançar o corpo desejado: cirurgias
plásticas, massagens, cosméticos, dietas,
alimentação, além da divulgação de “corpos
ideais”.
Lorena ao desvalorizar seus atributos físicos,
sempre o faz em relação a M.N. Vê-se pelo olhar
do outro que, supostamente, não a deseja
(lembrando, mais uma vez, suas palavras,
emprestadas em parte de Ana Clara:  “Digamos
que M. N. me deseja mas não tem tesão por mim
- that is the question. Se eu tivesse aqueles peitos”
[AM, 171]). Esse deslocamento de seu olhar para
se auto-analisar pelo olhar do outro é um
mecanismo sutil de construção das relações de
gênero: “a mulher identificada como imagem,
como objeto do olhar voyeurista de um
espectador”13 ou , como usa tanto a publicidade,
onde no caso das mulheres, “há uma exigência
sutil e muito diferente: exige-se que seja isto ou
aquilo para os outros”14. Nesse sentido, Teresa de
Lauretis diz que “a construção do gênero ocorre
hoje através das várias tecnologias do gênero (p.
ex, o cinema) e discursos institucionais (p. ex, a
teoria) com poder de controlar o campo do
significado social e assim produzir, promover e
‘implantar’ representações de gênero”15.
É importante ressaltar que esse
procedimento de Lorena - de se colocar como
objeto da contemplação do outro - dá-se apenas
em relação a M.N. Ele é o homem idealizado, por
isso impossível: casado, com cinco filhos,
freqüentador de cursilhos para casais. Mas as
outras características são as mais atraentes para
Lorena. Como não podia deixar de ser, nas suas
idealizações, tinha que aparecer a imagem de um
homem absolutamente cavalheiro, limpo,
imaculado em sua roupa branca de médico, o que
lhe dá segurança.
Também o fato de ser mais velho a atrai, de
certa forma. Na avaliação direta de Lia, a amiga
está apaixonada por um fantasma, o substituto
de seu pai. Interpretação que Lorena desdenha,
em seus pensamentos:
Me mato se ela recorrer aos seus analistas
maravilhosos para repetir o que está em
qualquer almanaque juvenil. E em quadrinhos,
ih, a história da secretária jovem identificando
o patrão grisalho com o progenitor, na história
o pai é progenitor. Pensando bem, foi melhor
ela ficar curtindo a subversão porque quando
estava naquela onda de explicar auto-
identificação e transferência e blablablá (AM,
211).
Lorena  ironiza o comentário de Lia e, por
conseguinte, rejeita também uma das teorias mais
significativas para a construção das relações de
gênero, a psicanálise. Mais importante do que
classificar como válida ou não a tese de Lia, é notar
que aparece mais um feixe de significados
oferecidos a Lorena para explicar a sua
experiência de gênero como “os efeitos de
significados e as autorepresentações produzidas
no sujeito pelas práticas, discursos e instituições
socioculturais dedicados à produção de homens
e mulheres”16.
Fundamental aqui, em vez de saber as
razões pelas quais Lorena rejeita o discurso
psicanalítico de Lia, é marcar a presença dessa
teoria no romance, que mostra as inúmeras
possibilidades discursivas de se abarcar o
significado de gênero e o processo de escolha
das meninas. Não há a fixação em nenhum
aspecto, justamente para retratar a riqueza
plurissignificativa do período no tocante a várias
facetas da ideologia, e especificamente, à ideologia
do gênero.
Voltando à idealização de M.N., nota-se em
Lorena a sua adesão à idéia romântica do amor,
com algumas adaptações próprias: quer ser salva
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pelo amor, deseja continuar, apesar de não ser
amada, “amando amando até - morrer, não. Até
viver de amor” (AM, 63). Vive, a seu modo, a
concepção do amor burguês,  retratado no
período romântico da nossa literatura do século
XIX:
O amor parece uma epidemia. Uma vez
contaminadas, as pessoas passam a suspirar e a
sofrer ao desempenhar o papel de apaixonados.
Tudo em silêncio, sem ação, senão as permitidas
pela nobreza desse sentimento novo: suspirar,
pensar, escrever e sofrer. Ama-se, então, um
conjunto de idéias sobre o amor17.
Lorena, sem sair de seu quarto, espera
passivamente um telefonema de M.N., nunca
ocorrido, imagina encontros, lamenta a sua
ausência, suspira evocando Deus (ai, meu Pai),
lê poemas românticos, escreve cartas. Os seus
rascunhos de cartas (Lorena é tão sem ação em
relação à M.N. que nem mesmo as envia) refletem
um estilo totalmente diferente de seus monólogos
repletos de humor e auto-ironia. Nos seus escritos
reflete uma seriedade que o sentimento amoroso
lhe reserva.As respostas de M.N. têm estilo
semelhante (serão mesmo escritas por ele ou
Lorena aciona a sua maquininha de sonho - uma
de suas autodefinições?). De qualquer forma, são
palavras incompreensíveis para seus amigos:  Guga
não as entende pois têm o mesmo jeito
embrulhado de seu pai e Lia fica impaciente com
as indecisões de M.N. Para ela, um covarde com
medo de amar. Entretanto, é Ana Clara que se
emociona com a carta:
Dei-lhe a carta. Na metade, parou. Os olhos
cheios de lágrimas, “Gostaria de ser amada por
um homem como esse, pomba”. Fiquei na maior
alegria, não é mesmo, Aninha? E a Lião dizendo.
Ela ajustou o cigarro na piteira, andou uns
tempos com uma piteira que depois não vi mais,
“Uma materialista como ela não pode entender
um amor que é só espírito. Eu me apaixonaria
por ele”(AM, 206).
Se em páginas anteriores Lorena descreveu
Ana Clara, ironicamente, como leitora de
romances supersonho, agora compartilha, com
maior prazer, as projeções românticas da amiga.
Quando lhe convém, ela escolhe o discurso mais
adequado e o absorve em seu momento de vida.
Enquanto personagem multifacetada,
Lorena só se investe dessa faceta romântico-
platônica com M.N. Em outros encontros,
especificamente com seus amigos Fabrizio e Guga,
vive momentos de atração física intensa. Chega a
contar para Lia essa contradição:
- O Guga acabou de sair - digo e baixo a voz -
Lião, Lião, ele me beijou na boca, fiquei
perturbadíssima.
- E daí?
- Daí, acabou, fechei depressa meu chambre e
botei ele na rua, mas não é estranho? Todo
crescido, o cabelo, a unha, todo assim arrepiado,
sabe como é? E eu que sonho com um homem
limpíssimo me excitei a ponto dele perceber,
me deu assim uma vontade de rolar com ele
pelo chão, empoeirado, suarento! Mas pensei
em M.N. e quebrou-se o instante mágico (AM,
210).
Com Fabrizio também, Lorena chega quase
a se tornar amante (palavra que lhe dá pânico),
mas a chegada das amigas em seu quarto
interrompe o momento. Depois que conhece
M.N., diz que os dois se tornaram meninos perto
do seu amado platônico. É interessante essa cisão
de Lorena, na qual com os meninos tem um
contato físico, rompe seus próprios preconceitos,
fica à vontade com seu corpo, e com M.N. idealiza
encontros cheios de pormenores higiênicos e
palavras taticamente escolhidas.
Aí percebo o trânsito de Lorena pelos várias
formas de ser, em termos simbólicos, uma mulher.
Se, idealmente, M.N. é o homem “que se casaria
em vinte mil igrejas e cartórios” (AM, 197),
desenvolve com ele um amor espiritual. Isso,
como disse, no seu próprio plano ideal. Mas,
Lorena também está vivendo um contexto
histórico-social que lhe permite perceber,
conversar e trocar experiências sexuais com seus
amigos e amigas. Ela não se estabiliza, ou se alinha
com nenhuma das concepções, mas deixa
transparecer o momento em que se processa a
formação de sua autoconsciência. Não colocando
características fixas para as personagens, a autora
não as objetifica, ou seja,
todas as qualidades objetivas, estáveis da
personagem, a sua posição social, a tipicidade
sociólogica e caracterológica, o habitus, o perfil
espiritual e inclusive a sua aparência externa -
ou seja, tudo de que se serve o autor para criar
uma imagem rígida e estável da personagem, o
“quem” é ele - tornam-se objeto de reflexão da
própria personagem e objeto de sua
autoconsciência; a própria função desta
autoconsciência é o que se constitui o objeto
de visão e representação do autor18.
Por isso,  assim construída, Lorena não se
prende a estereótipos de definição rápida. Poder-
se-ia argumentar que, a despeito de suas
oscilações, Lorena continua romanticamente
virgem à espera do amado, pendendo para um
dos lados. Uma postura que denota, não uma fuga,
mas até uma certa coragem, levando em
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consideração o meio e a época em que vive, tendo
em vista as cobranças que sofre de todos os lados,
principalmente de Lia, e até de sua mãe. Lia, que
quer Lorena resolva logo (ou seja, a virgindade
de Lorena é um “problema” a ser solucionado),
cobra freqüentemente dela que tenha relações
sexuais - fato que marca uma de suas contradições,
a serem tratadas no próximo tópico. A  mãe, por
sua vez, acha que ela se interessa pouco por sexo
e teme que seja influenciada  por essas moças, já
que não tem um namorado. E Lorena,
corajosamente, se expõe, provocando o assunto
entre suas amigas. E, quando não está com vontade
de longas discussões com Lia sobre o tema,
externa o que não está pensando:
- Resolva logo, Lena.
- Mas não é o que estou querendo? – pergunto
e lá no escuro me respondo, acho que não estou
querendo, não. A alegria que me dá a idéia de
ver em torno a promiscuidade dos sexos se
dando sem amor, por aflição, desespero. E o meu.
Virgo et intacto (AM, 31).
Lorena se recusa a pensar o sexo de uma
maneira tão prática como Lia. Cria grandes
expectativas porque já vive uma relação prazerosa
com outras coisas (“Será que o sexo ia lhe dar
tanto prazer como o sol” [AM, 63]. “Há tantas
pequeninas coisas que me dão prazer, que
morrerei de prazer quando chegar a coisa maior.
Será mesmo maior, M.N.?” [AM, 23]). Nesses
devaneios estão misturadas não só suas leituras
românticas e imagens recorrentes - como a do
Anjo Sedutor, figura evocada quando pensa em
sexo -, mas também suas memórias de prazeres
passados:
Entrei na banheira vazia, deitei-me no fundo e
abri a torneira. O jorro quente caiu no meu peito
com tamanha violência que escorreguei e
ofereci a barriga. Da barriga já pisoteada o jato
passou para o ventre e quando abri as pernas e
ele me acertou em cheio senti num susto a
antiga exaltação artística, mais forte embora
dessa vez não tivesse o piano. Fechei os olhos
quando Felipe cruzou e recruzou meu corpo
com sua moto vermelha, Felipe, o do blusão
preto e moto. Escondi nas mãos a cara querendo
fugir e ao mesmo tempo colada ao findo da
banheira com a água subindo destemperada, já
me cobria inteira, as borbulhas rebentando no
meu queixo, por que não abri o ralo? Saciada e
insaciada ela (ou eu) pedia mais, a boca.
Penetrou-me, encachoeirada, tapou-me o nariz,
pronto, vou morrer! Pensei num salto. Fugi aos
pulos. Era o amor? Era a morte? Uma coisa só,
respondi num verso. Nesse tempo escrevia
versos (AM, 21).
O trecho, além de tratar de um tema
“invisível” das narrativas tradicionais - a
masturbação feminina19 -,  mostra essa capacidade
de prazer, associada ao seu senso artístico,
buscando registrar em poesia a sua experiência.
É importante comparar essa faceta de Lorena com
a daquela outra narradora, cujo discurso é cheio
de cuidados com as palavras, distanciadas de sua
corporalidade. Esses momentos, exemplificados
no trecho acima, demonstram a oscilação da
personagem entre padrões aprendidos na sua
socialização de menina burguesa e as memórias
de um passado ainda não tão introjetadas nesses
comportamentos. Somado a isso, as suas relações
com o tempo circundante, também cheio de
pressões específicas. Essas oscilações têm uma
caracterização específica em relação às questões
de gênero. É o movimento pendular entre a
inserção aos papéis e significados dominantes ao
gênero feminino e a especificidade individual de
cada pessoa, no caso, de cada personagem, em
seu processo de autodefinição. Tal processo fica,
ainda mais evidente, no caso de Lia.
Um caminho ziguezagueante
Lia, por suas opiniões sempre tão
contundentes,  é a personagem  com o discurso
mais marcado, não tão fluido quanto o de Lorena
nem tão fragmentado quanto o de Ana Clara.  Ela
realiza os deslocamentos mais definidos em suas
opiniões e posturas. Tem posicionamentos
pendulares sobre quase todas as questões. Ela, no
início do romance, já é apresentada por Lorena
pelas suas contradições:
O último véu! Escreveria Lião, ela fica sublime
quando escreve, começou dizendo que em
dezembro a cidade cheira a pêssego... Dedicou
a história a Guevara com um pensamento
importantíssimo sobre a vida e morte, tudo em
latim. Imagine se entra latim no esquema
guevariano (AM, 9).
Ou então Lorena critica: “Tão lúcida quando
fala mas quando escreve fica tão sentimental, oh,
a lua, o lago” (AM, 25). Escrever um romance
“romântico” em meio a tarefas da militância
(mesmo que dedicado ao ídolo máximo dos
revolucionários) é uma das mais visíveis
contradições de Lia. Se fosse construída como uma
personagem rígida, com certeza, ela não se
sustentaria ao longo dos anos, com toda sua carga
dramática. É possível acompanhar Lia pelas suas
tentativas de se acomodar em um lugar próprio,
em meio às opções discursivas de sua história e
de sua época.
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A sua família, diferente de outras
personagens de Lygia Fagundes Telles, mantém-
se dentro de uma estrutura tradicional. Rodeada
de parentes em convívio estreito, Lia externa a
sua opinião sobre a sua família, como na conversa
com madre Alix:
Não sei explicar, mas lá é como este café
adocicado e quente. Minha mãe chegava a me
abafar com tanto amor, preferia às vezes que
me amasse menos. O velho disfarçando com
carrancas, tios e tias estourando por todos os
lados com os batalhões de primos. Aconchegos,
festinhas. Lembro de todos, amo todos mas não
tenho vontade de voltar. Isso é saudade? Foi um
período que se encerrou (AM, 140).
Ou, então, quando conversa com um
companheiro de militância e conta que acha
família um pé no saco, e estão agora com relações
perfeitas porque distantes, mas para si mesma, a
conversa é diferente: “Perto também a gente não
vivia na perfeição? Mas é melhor ele se consolar
comigo” (AM, 132).  Mas a opinião positiva sobre
sua família guarda para si, pois, dentro de seu
ambiente de militância, a ruptura com o modelo
familiar adquire outros significados, ainda mais
sendo uma mulher:
O desejo de romper com o modelo burguês de
casamento e de família transparece na maneira
como várias mulheres envolvidas na luta contra
o governo militar iriam depois se referir a suas
próprias famílias. Os recorrentes enunciados do
tipo “venho de uma família tradicional”, “minha
família era pequeno-burguesa”, mais do que uma
tentativa de caracterização sociológica de suas
origens, servem para marcar um afastamento
crítico por parte das narradoras, que superaram
ou imaginavam ter superado aquele padrão
familiar. No caso das mulheres, o repúdio aos
comportamentos tradicionais “pequeno-
burgueses”, se fazia em nome de um ideal de
autonomia que deveria se realizar não apenas
como possibilidade de viver plenamente a
paixão e as pulsões sexuais. Isso tudo também
estava fortemente associado à idéia de existir
no mundo para além da vida doméstica, por
meio da realização profissional, da
independência financeira que o trabalho
poderia assegurar e, por último porém não
menos importante, da atividade política20.
Contudo, nas próprias organizações, muitas
vezes, esses mesmos papéis reservados ao
feminino eram reproduzidos, mostrando as
limitações dos ideais revolucionários e igualitários,
que nem sempre atingiam as questões de gênero.
Na biografia de Iara Iavelberg, uma das mais
destacadas militantes e guerrilheiras, aparece uma
passagem ilustrativa do caso, na ocasião de uma
reunião da POLOP, sua organização:
- Absurdo o machismo desse pessoal - reclamou
Iara na cozinha.
- Os graduados discutem, e a gente no serviço
doméstico. Fico louca da vida. De vez em quando
nos concedem a honra de um palpite. Bem que
eu digo, a gente só fica sabendo das coisas na
cama.
- Somos maravilhosas, revolucionárias,  de
repente o que sobra é arroz, feijão, lingüiça -
acrescentou Lucia Rodrigues. - Só Renata
participa. Tem topete21.
Era preciso ter topete (expressão
apropriada de um corte de cabelo masculino)
para participar dos comandos de algumas
organizações. Ou seja, muitas mulheres tiveram
que apresentar uma outra face também
aprisionada aos papéis de gênero, agora
reservados aos homens ( lembrando de Lia que
esconde o choro. Militante não chora? ). “Assumir-
se feminina em meio à nossa rigidez demandava
grande coragem”22.  Aqui é uma significativa frase
de Maria do Carmo, que era o contato de Iara, ao
partir para o treinamento de guerrilha no Vale do
Ribeira. Refere-se às preocupações e
comportamentos corajosos  de Iara: preocupada
com a aparência, em manter um  bom corte de
cabelo, a pele bem-cuidada e depilação em dia,
mesmo na mata. Aparece um “duplo nó” para as
militantes: se não negavam alguns
comportamentos tradicionais femininos - como
a preocupação com a estética -, chamavam a
atenção, como Iara, sendo desconsideradas como
guerrilheiras “sérias”, mas ao mesmo tempo
cozinhar e só saber das decisões da organização
na cama eram atitudes vistas com naturalidade.
Reprimir alguns papéis tradicionais, assumir
outros, ou então viver apenas o lado guerreiro,
com todos seus estereótipos também. Ou como
lembram Vera Magalhães e Yeda Salles em seu
depoimento conjunto:
Para nós, mulheres, a militância era uma faca de
dois gumes: era uma forma de afirmação social
e era também uma vivência de confusão entre
a recusa à dominação e o reconhecimento das
diferenças.  A tentativa de uma troca igual quase
sempre dava em uma troca desigual.
Chamávamos nossos namorados de
companheiros e essa palavra significava tudo
que desejávamos. Mesmo que nós, mulheres,
nem eles, homens, tivéssemos conseguido
realizar o companheirismo e muitas frustrações
tivessem se acumulado23.
O depoimento, além de tratar  das
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aspirações das mulheres militantes, traz,
sutilmente, uma das mais intrincadas questões das
relações de gênero. Elas identificam dois pólos
de confusão: recusa à dominação e
reconhecimento das diferenças. Aqui foram
intrincados dois conceitos diferentes. Geralmente,
quando se fala em “diferença sexual”, estabelece-
se uma universalização do conceito do que seja
masculino e feminino, sem levar em consideração
as diferentes experiências vividas por mulheres
e homens, ou como diz Teresa de Lauretis, “fica
difícil articular as diferenças entre mulheres e
Mulher, isto é, as diferenças entre mulheres, ou
talvez, as diferenças nas mulheres”24. Como
complementa a teórica, não é só a diferença que
constitui o sujeito no gênero, mas também os
códigos lingüísticos e as representações culturais,
tornando-o um sujeito “múltiplo em vez de único,
contraditório em vez de simplesmente
dividido”25.
Ao mesmo tempo, falar de dominação é
falar de gênero, e não apenas de diferença, que
pressupõe simetria. O conceito de gênero vai
pressupor relações de poder, de assimetria e
desigualdade, uma vez que está inserido num
contexto ideológico que estabelece valores e
hierarquias sociais. Recusar a dominação é
reconhecer a diferença (ou seja, cair em
caracterizações universais) ou não reconhecer a
diferença (pressupor uma igualdade possível, sem
considerar particularidades concretas)? Esse é um
dos duplos nós, inclusive dos movimentos
feministas: “Historicamente, bem como num
passado recente, as feministas reivindicaram tanto
direitos iguais como direitos especiais, em nome
quer da sua identidade com os homens quer da
sua diferença em relação a eles”26.
As militantes viveram de modo peculiar
esse duplo nó. Como Iara, que foi afastada do
treinamento no Ribeira por causa de sua gravidez,
ou Sônia Lafoz, pressionada pelo MR-8 para
abortar.  Ao recusar, ela e o companheiro Tuca são
afastados da organização. As militantes eram
tratadas, conforme a conveniência, de forma
bastante diferenciada, não só na situação de
gravidez. Podiam mesmo ser mesmo sexualmente
assediadas, como mostra o depoimento
surpreendente de Maria do Carmo Brito,
codinome Lia27, que foi para Argélia, no grupo dos
40 trocados no seqüestro do embaixador alemão,
após prisão e torturas, inclusive sexuais:
Eu saí da prisão tão arrebentada, tão fodida, e
depois, muito chocada com o ambiente que
havia entre os 40. Sem falar nos problemas
políticos, em nível pessoal a situação era a
seguinte: as poucas mulheres que havia tinham
companheiros, e eu era a única mulher em
disponibilidade no meio de 32, 33 homens, que
tinham saído da prisão, todos com uma carência
afetiva de um tamanho imenso, alguns com um
ano e meio de prisão... e é natural que os
homens tenham se aproximado de maneira
muito agressiva da única mulher em
disponibilidade! Foi muito chocante para mim
quando, depois de três dias na Argélia, um
camarada me perguntou se eu já não estava
sofrendo muito, então, não é, a gente já podia...
Foi muito chato. Você sabe como é a mulher
argelina, não? Só se vê o pé e os véus! Então foi
uma agressão sexual muito violenta, embora não
fosse aberta e nem de todo mundo28.
Percebe-se a naturalização de papéis (é
natural o assédio agressivo dos homens)
mesclada à percepção de uma violência em cima
de sua condição de ser  “a” mulher sozinha, logo
“disponível”. Enquanto militante, a Lia do romance
também está se defrontando com essas limitações
e contradições de valores dentro das organizações.
Também articula, como Lorena, os discursos de
sua época, trazendo, ainda, concepções de sua
família e os desejos manifestos de seus pais -
figuras positivas e ternas em sua vida,
independente do conteúdo conflitivo para a filha:
Baixou o olhar úmido.
- Fica junto com este orixá, presente da minha
mãe. Preciso escrever comprido pra mãe. Outra
carta pro pai, eles são opostos. Ao mesmo tempo,
iguais. Quando não mando notícia, cada qual vai
chorar no seu canto, um escondido do outro.
Queriam tanto ver a filha recebendo o diploma.
Noivando. Noivado na sala e casamento na igreja,
com vestido de abajur. Arroz na despedida. Os
netos se multiplicando, embolados na mesma
casa, casa enorme, tinha tanto quarto, não tinha?
(AM, 29)
Provavelmente com os pais não repete as
argumentações que usa com Lorena contra o
casamento (“Quem mais quer se casar, Lorena?
Quem? Só os padres e as prostitutas. E um ou
outro homossexual, entende”[AM, 70]), mas ouve,
carinhosamente, as projeções deles. Em nenhum
momento da narrativa, aparece qualquer
lembrança de discussões acaloradas - como
aquelas que tem com Lorena, Pedro,  Ana Clara -
em sua casa em Salvador. Por conta dessa relativa
harmonia, Lia, muitas vezes, não percebe o quanto
reflete os valores familiares tradicionais, por vezes
aqueles mesmos rechaçados em outras ocasiões.
Lia deixa escapar, em vários momentos, reflexos
dessa formação. Quando, por exemplo, Lorena lhe
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fala de sua paixão por um homem casado:
- Não precisa fazer tanto, basta não querer roubar
o homem da próxima, aprendeu, Madame
Tagore?
- Mas ele não gosta mais dela, querida.  Acabou
o amor, acabou tudo. Só se pertencem nos
papéis.
- Você acha pouco? Eu me ficho com isso mas
precisa ver se ele também se ficha (AM, 24).
É como se fosse possível apreender na fala
de Lia, outra voz (de sua mãe, pai, tias?)
condenando a atitude de Lorena. Mesmo com a
elaboração posterior, a primeira reação de Lia é a
mais tradicional possível para uma relação (a de
posse e roubo de parceiros).  Em outro momento,
quando a mãe de Lorena fala de sua admiração
por seu analista, Lia demonstra seu preconceito
em relação à uma suposta postura adequada para
uma “senhora”:  “Que absurdo uma mulher assim
velha se desbundar por um tipo desses” (AM, 233).
Nesses trechos, faz-se notar uma espécie de
polifonia, onde é possível perceber uma
hibridização: “a mistura de duas linguagens sociais
no interior de um único enunciado, é o
reencontro na arena deste enunciado de duas
consciências lingüísticas, separadas por uma
época, por uma diferença social (ou por ambas)
das línguas”29. É o estilo de Lia, algumas
significações próprias, misturadas com
concepções e frases que parecem saídas da sala
de jantar de dona Dionísia, sua mãe.  Ao longo do
romance, muitas vezes momentos antes dessas
denotações conservadoras, Lia se coloca de
maneira absolutamente diferente.  Ao contar para
Pedro, companheiro de militância, a respeito de
seu envolvimento  amoroso com uma amiga, nos
tempos de ginásio, o seu discurso é outro:
- Se a gente tem vontade, tudo é bom. E eu tinha
vontade de saber como era pra poder escolher.
Escolhi. Mas quando lembro, ah, por que as
pessoas interferem tanto? Ninguém sabe de nada
e fica falando. Fazendo julgamento, tem juiz
demais (AM, 128).
Mas é a própria Lia que julga as mulheres
velhas, os padres  mais-ou-menos, os burgueses
incompetentes (como se refere a M.N. , pelo fato
de não ter relações sexuais com Lorena), e até
mesmo a virgindade da amiga. Como se a vontade
deles não fosse muito importante... Com Lorena,
chega a ser agressiva com tanta cobrança em
relação à sua virgindade:  “Apertou meu braço que
até gemi: ‘Não vai me dizer que continua virgem,
putz!” (AM, 114). A mesma Lia que vai defender,
veementemente, a privacidade de Lorena, em
discussão com a mãezinha:
- Não quero ser rude, mãezinha, mas acho
completamente absurdo se preocupar com isso.
A senhora falou em crueldade mental. Olha aí a
crueldade máxima, a mãe ficar se preocupando
se o filho ou a filha é homossexual. Entendo
que se aflija com droga e et cetera mas com o
sexo do próximo? Cuide do próprio e já faz
muito, me desculpe, mas fico uma vara com
qualquer intromissão na zona sul do outro.
Lorena chama de zona sul. A norte já é tão
atingida, tão bombardeada, mas por que as
pessoas não se libertam e deixam as outras
livres? (AM, 240)
Mesmo que não admita intromissão, esse
papel de juíza exercido por Lia em relação aos
assuntos que a interessam, onde está incluído
também o exercício da sexualidade alheia,  é
importante para se perceber os vários discursos
em circulação na época. A personagem deixa
ressoar em si ora as posições mais avançadas de
uma jovem engajada em propostas libertárias em
todos os níveis, ora está enclausurada em posturas
conservadoras. O movimento pendular das
opiniões e atitudes de Lia é resumido por Regina
Dalcastagnè como um efeito do choque de valores
contraditórios vividos pelos jovens da época:
A jovem marxista tem de explicar porque insiste
em acreditar nos santos, porque sonha com
filhos e escreve histórias românticas, enquanto
que a moça de família procura justificar o
comportamento excessivamente liberal, o
desapego aos seus e, principalmente, a revolta
contra Deus. Em suma, há um diálogo tenso
entre a militante, com todos os ranços da
esquerda, e a jovem de classe média, com os
preconceitos que lhe são inerentes. Sem poder
ser exatamente uma coisa ou outra, ela se divide
em duas, e aguarda o momento certo para jogar
a militante empedernida contra a boa menina
baiana. A partir daí, instaura-se um diálogo que
não é só de Lia, mas que se estende a boa parte
da juventude dos anos 60 e 7030.
Como a “militante empedernida” não está
empenhada em apenas engajar-se a causas
macropolíticas - como a derrubada do regime
militar - mas também rever todas as estruturas
opressoras, Lia também está questionando as
outras formas de relacionamentos, incluindo as
relações de gênero. Esse questionamento vai
abarcar, inclusive, a escolha de parceiros sexuais:
Pensou em Lia com seu primeiro amante
olhando para o teto e fumando, horrível, horrível.
“Não sei explicar”, começou ela. E explicou com
pormenores que escolheu o parceiro assim a
frio, como se escolhe uma escova de dentes,
pronto, vamos nos deitar. “E daí, Lia, o que foi
que ele fez?” Lia pregava o zíper num jeans que
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há muito devia ser lavado. “Ora, ficamos na cama
olhando o teto e fumando. Falamos sobre tanta
coisa, entende.” Incrível. “Mas é incrível, Lião.
Logo na primeira vez tudo tão gelado”, explodiu.
Lia examinou-a com uma expressão de cansaço.
Arrancou nos dentes o último fiapo disponível
de unha. “Gelado por quê? Fiquei com vontade
de conhecer um homem e tomei as
providências, onde está o gelo? Não é preciso
fazer a histérica. Um tipo legal, estudante de
Medicina, nosso companheiro. Outro dia
tomamos um lanche juntos, vai se casar”. Fiquei
olhando Lia pregar o zíper com seus pontões
polêmicos, costurava no mesmo tom com que
falava, em estado de exaltação. Estranho, não?
Arrisquei e ela me encarou irônica: “Simples
como tomar um gole d’água. De que jeito você
queria que fosse?” (AM, 170)
Aí aparece a Lia que destoa e questiona as
posturas sexuais dependentes das mulheres  das
gerações anteriores, e mesmo das projeções
românticas de Lorena, que narra com
perplexidade a primeira relação da amiga. Mas,
logo em seguida, é a própria Lorena que mostra o
quanto existe de contraditório nas posturas de
Lia:
“Mas de que jeito você queria que fosse?”, ela
repetiu e eu respondi que esperava que fosse
como nos romances que escrevia, imagine se
alguma das personagens da tal cidade cheirando
a pêssego vai ter relações com um homem por
puro ato de libertação. E logo na primeira vez.
Vejo hoje que perdi uma oportunidade de calar
o bico.  Acabou rasgando o romance, coitadinha
(AM, 170).
O seu pragmatismo sexual aparece também
na relação com Pedro, companheiro de
organização. Ele é virgem como Lorena, então Lia
quer ajudá-lo a resolver a situação, tendo uma
relação marcada no relógio: “No começo é só
desajeitamento, não tem importância, depois tudo
se arruma, tenho ainda uns quinze minutos” (AM,
135). A sua análise ao final deixa transparecer
nitidamente seus pensamentos contraditórios:
“Você vai orientar o Pedro”, Bugre ordenou. Olha
aí, orientação completa. Uma boa ação ou
simples vontade de amar? Ô, lá sei, lá sei. Sei
que amo Miguel mais ainda depois da traição.
Se é que isto pode se chamar de traição (AM,
136).
Em poucas frases misturam-se tantos
discursos de Lia: aparece o desejo sexual (a
vontade de amar), a virgindade de Pedro como
um problema (uma boa ação), a lembrança
culpada do namorado (a traição), a elaboração
posterior (sem amor, não se trata de traição). A
cada momento. Lia se coloca em posições
diferentes, e todas têm suas razões e
compensações próprias:
Se em um dado momento existem vários
discursos sobre a sexualidade competindo entre
si e mesmo se contradizendo - e não uma única,
abrangente ou monolítica ideologia -, então o
que faz alguém se posicionar num certo
discurso e não em outro é um “investimento”
(termo traduzido do alemão Besetzung, palavra
empregada por Freud e expressa em inglês por
cathexis), algo entre um comprometimento
emocional e um interesse investido no poder
relativo (satisfação, recompensa, vantagem) que
tal posição promete (mas não necessariamente
garante)31.
Teresa de Lauretis está comentando a tese
de Wendy Hollyway, que possibilita explicar os
posicionamentos diferentes que as mulheres
fazem historicamente, diante das questões que se
colocam à sua frente. Dialogando com as outras
categorias, como classe social, idade, pode-se
privilegiar um ou outro posicionamento. Lia assim
se acomoda, escolhendo a posição, ou o discurso,
que lhe dê mais satisfações naquele momento.
Em relação a Miguel, Lia tem sempre esse
movimento ziguezagueante, a sua vontade sempre
oscilando entre várias possibilidades:
Miguel não quer saber de filhos, pelo menos
por enquanto. Concordei, é evidente, mas tenho
às vezes tanta vontade de me deitar como essa
gata plena até à saciedade, tão penetrada e
compenetrada da sua gravidez que não tem no
corpo lotado espaço sequer pra um fiapo de
palha. Daria a ele o nome de Ernesto (AM, 218).
As poltronas da sala coberta com plástico. A
televisão. A novela de gente rica e a novela de
gente pobre, os pobres mais sinceros mas com
muitos problemas. Solucionados, parcialmente
nos últimos capítulos onde a virtude é
recompensada. Embora dois dos cínicos fiquem
impunes, tinha gente demais. O conformismo
só turvado pela ambição de um carro novo e de
uma TV maior, a cores, ô, mas não era um
esquema parecido que desejei há pouco quando
vi a Gata? Minha cara se tinge de vermelho
quando me imagino puxando Miguel pra vitrina
na liquidação de inverno. Fechando-o, gastando
sua força e paciência com as quinquilharias do
cotidiano, recusando a palavra de ânimo no seu
dia de desencanto, presença negativa, não! Se
for pra falhar como tantos falharam que os
ventos soprem meu avião com toda força das
suas bochechas pro mais agudo pico dos
penhascos, todos os passageiros salvos menos
uma jovem estudante baiana que se precipitou
no abismo. Fim (AM, 221)
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O longo trecho mostra o diálogo entre um
desejo de Lia e a autocrítica quase imediata. A
vontade de ficar grávida como a gata do
pensionato já a transporta para o cenário familiar
que quer evitar. Vale ressaltar que nesse cenário
descrito por Lia, é ela que se vê do pior lado, pois
Miguel continua forte e íntegro, enquando é
puxado para o consumo plastificado do cotidiano.
Mesmo em sua autocrítica,  Lia denota, mais uma
vez, uma posição das mais assimétricas entre os
gêneros: a mulher preocupada com as
quinquilharias, minando a força e a integridade
masculinas. Tudo isso deflagrado pelo desejo de
ter filhos. É como se Lia não visse, naquele
momento, possibilidades alternativas para viver
o relacionamento com Miguel sem cair no modelo
já introjetado em sua formação, apesar de todos
seus questionamentos. Para ela, esse quadro
significa falhar em suas expectativas, projetos e
aspirações para o futuro.
Lia, no momento da autocrítica, está
vivendo a contradição inerente ao sujeito que
questiona a ideologia dominante. Questiona mas
está consciente de que, por várias vezes, ressoará
os discursos dominantes. No caso das relações
de gênero, Teresa de Lauretis desenvolve o
conceito de sujeito do feminismo estando “ao
mesmo tempo dentro e fora da ideologia do
gênero, e está consciente disso, dessas duas forças,
dessa divisão, dessa dupla visão”32. Lia transita,
portanto, como um sujeito do feminismo, entre a
adequação que traria compensações confortáveis,
pelo menos por um certo período, e a batalha
diária de combate a cada faceta da ideologia
dominante, inclusive a de gênero, que sufoca seu
desejo de autonomia e liberação.
Três finais, três impasses
Enquanto Lorena e Lia transitam entre
valores e discursos reservados aos papéis de
gênero, tendo uma possibilidade, mesmo que
mínima, de escolha, Ana Clara, mais uma vez, se
distingue das duas. Desde a infância, a sua
condição feminina é marcada pela reificação. Sua
mãe sofria violências físicas e verbais constantes
dos homens com os quais vivia, testemunhadas
por Ana Clara, que se vingava, por exemplo,
colocando baratas na sopa deles. Desse ambiente
de violência doméstica, onde homens sufocados
também no plano econômico e social
descarregam na parte fisicamente mais fraca (a
menina e sua mãe),  Ana Clara só traz pensamentos
de ódio e raiva, direcionada também à sua mãe.
Refere-se a ela como debilóide, formigona, idiota.
No fim, a sua mãe, grávida e não querendo fazer
mais um aborto nem ser agredida novamente pelo
parceiro da vez, se suicida com formicida. Nesse
momento,  Ana Clara resolve sumir, decidindo não
mais se envolver emocionalmente com a sua
história.
A menina que resolve não sentir mais nada
aparece nos sonhos recorrentes da Ana Clara atual.
Ela sempre sonha que entra dentro de flores
sustentadas por arame. Chega até o centro delas,
onde há uma cereja espetada em um palito. No
próprio sonho, a cereja é então revelada:  “ ‘Comi
meu coração’, descobriu deslumbrada, pronto,
não ia doer nunca mais. Mas veio um copo
transbordante de cerejinhas vermelhas, milhares
delas se multiplicando, espetadas nas farpas” (AM,
96). Nesse sonho lembrado muitas vezes aparece
a dor imensa e as tentativas, em vão, de anestesiá-
la por meio das drogas e bebidas. Mas os episódios
doloridos sempre voltam, como o Dr.
Algodãozinho forçando-a a uma relação sexual
em troca de uma ponte:
Por que está gritando assim minha menininha.
Não grita que não pode estar doendo tanto só
mais um pouquinho paciência quieta.(...)
Baixou a cadeira. A correntinha que prendia o
guardanapo me beliscou o pescoço. A mancha
de sangue endurecido numa das pontas do
guardanapo. Quietinha. Quietinha ele foi
repetindo como fazia durante o tratamento. Você
vai ganhar uma ponte. Não quer ganhar uma
ponte? (AM, 39)
Ana Clara vai sobrevivendo a tantas
violências na infância (“Em mim enfiaram em
outro lugar mas não me arranquei sozinha? Então”
[AM, 40]) às custas de uma reificação de sua
própria beleza e de seu corpo: “A busca da
sobrevivência pelo comércio sexual e a redenção
do passado miserável através do casamento atuam
como elementos reificadores da personagem”33.
Como ela mesma se coloca, é preciso represar os
sentimentos e as dores para conseguir a ascensão
social tão desejada:  “Comecei chorando baixinho
e agora estou aqui aos berros tenho ódio de chorar
porque me estraga a cara que tem que ficar em
ordem apostei tudo nela está me ouvindo?” (AM,
93)
E não só no rosto que Ana Clara investe,
mas seu corpo todo tem que ser adequado ao
“mercado de noivos” em que se coloca. Vai se
submeter a uma cirurgia de reconstituição do
hímen: “Quer virgem o escamoso. Já andou com
tudo quanto é vagabunda mas na hora. Bastardo.
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Está certo. Se você faz questão eu sou a própria”
(AM, 47).  Também vai ter que se submeter a mais
um aborto, antes dessa cirurgia, o que vai
complicando a sua situação objetificada:  “Até filho.
Vai ver estou de novo. É justo isso da gente não
sentir prazer nenhum e ainda por cima” (AM, 46).
Ana Clara - que tem sempre alguém
cutucando para fazer um amorzinho - não sente
nenhum prazer sexual, nem com o namorado Max
a quem ama. Ele lhe fornece drogas pra ver se ela
engrena na relação, mas Ana Clara finge prazer
também pra ele: “Posso urrar de gozo mas não.
Não tem importância, deixa” (AM, 43). Contudo,
se no discurso ela diminui a importância da
questão, o seu problema perpassa toda a narrativa.
Sempre há a preocupação com sua vida sexual
futura com o noivo rico:  “Vai querer transar. E
daí? Me atocho de óleo Johnson e ele vai achar
que não tem na cama ninguém melhor” (AM, 46).
Além do planejamento de estratégias de
fingimento para o futuro marido, existe também
o desejo real de ter prazer, principalmente com
Max, com quer “rolar de gozo” (AM, 177).
Diante dessa história longa de usos e abusos,
as perspectivas de realização de Ana Clara estão
presas ao mesmo campo de atuação daqueles que
a usaram. Já que é objetificada, Ana Clara quer
obter os melhores resultados possíveis, no sentido
material, suprindo todas as carências passadas.
Não quer modificar nada, apenas mudar de
posição:  “Não gosto de ninguém. Todos uns bons
sacanas que não perdem a chance de mijar na
cabeça da gente. Agora quem vai mijar sou eu!
Grito e fico rindo de feliz” (AM, 177). Em seus
delírios, sente-se prestes a conseguir o que quer
através de seu casamento com o noivo rico
(depois, é claro, das operações necessárias). Por
isso, não participa, como as outras meninas, dos
questionamentos dos papéis tradicionais de
gênero. Para ela, é o momento de aproveitar sua
beleza reificada para atingir seus objetivos. E
desenvolve seus próprios argumentos em
polêmicas, principalmente com Lia:
Examinou no espelho a face brilhante. E Lião
ainda com suas teorias de superioridade da
mulher. “Mas onde? Papo furado. Uma cólica e
já avacalha tudo. Se não é cólica é o filho
dependurado no peito. Pronto. Mas que
guerrilha pode sair disso? Mulher tem que ser
assim mesmo. Se embonecar. Vestir coisas lindas.
A única vantagem que vejo é essa da gente fazer
amor sem se sujar. A única. Preciso dizer isso
pra Lião repetir nas reuniõezinhas dela”-
lembrou e riu enquanto despejava água-de-
toalete nos seios, nas coxas (AM, 177).
Mas não é com essa certeza que Ana Clara
vai agir. A sua entrega às drogas marca - além da
tentativa de entorpecimento de suas dores - seu
inconformismo e impossibilidade de cumprir o
papel que a sua infância miserável e seu corpo
reificado lhe reservaram, tendo em vista a
sensibilidade, inteligência e capacidade de
autocrítica que resistiram a tudo isso.  A sua morte
por overdose é necessária, não só para provocar
mudanças nas amigas, mas também para
denunciar sua resistência, talvez uma resistência
pela desistência, às violências sofridas. Aqui Ana
Clara pode ser aproximada a outras personagens
femininas, cujo desfecho na loucura, suicídio ou
morte pode ser duplamente interpretado: ora
como “tentativas fracassadas de escapar às
imposições do grupo social, ou como fugas
realizadas com êxito, recusas que se afirmam
através dos únicos canais de expressão que a
mulher (escritora e personagem) via abertos”34.
Se para Ana Clara, as possibilidades e os
questionamentos se realizam dentro de uma
perspectiva limitada, as outras meninas
transitaram em um espaço maior de significados
reservados às relações de gênero. Ao final da
narrativa, cada uma faz opções, nem que sejam
provisórias, em relação a seus próprios impasses
diante de uma ideologia que reserva papéis aos
gêneros.
Lorena passa toda a narrativa em seu quarto,
planejando encontros românticos, tendo
conversas sinceras e imaginárias com a mãe,
recebendo os amigos e as freiras, conversando
com Lia, cuidando de Ana Clara e, sobretudo,
pensando. Só sai do quarto no episódio da morte
de Ana Clara. Mas, ao final do romance, anuncia
que vai retornar à casa da mãe, em crise de
depressão:  “Tenho que ir, Lião. O analista, Mieux
e mais o drama da velhice. Sinistro esse drama, de
repente ela ficou com cem anos. Precisa de mim”
(AM, 256).
É Lia que vê a necessidade de Lorena
preservar-se da mãe:
Sacudo-a pelos ombros, parece que ficou criança
de novo, ô, se voltar com a mãe vai ficar mais
criança ainda. - Você tem que viver sua vida ao
seu modo e não do modo que os outros
decidirem, ô, Lena, Lena, não sei explicar, mas
aquela história do Tempo devorando os filhos,
não é o deus Cronos? Ele mesmo ia parindo e
ele mesmo ia devorando tudo. Mas de verdade
não é o Tempo que engole a gente, é um tipo de
mãe como a sua. Um pouco como a minha,
também. Presta atenção, salta fora e ela vai se
dedicar a outra casa, a caridade, Deus, quem sabe
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até vai querer adotar uma criança? Minha mãe
adotou uma, está radiosa lá com a garotinha que
beija e castiga à vontade (AM, 258).
O isolamento opcional de Lorena está
prestes a ser rompido. E pela expectativa de Lia,
caso não haja a mudança de decisão, Lorena irá
seguir os caminhos prescritos pela família,
representada pela mãezinha, que constrói assim
a imagem da filha, à qual ela deve se identificar:
Minha filhinha querida. Tão pura, tão honesta e
sensível. Tão fina. Não é por ser minha filha, mas
sei que é difícil encontrar uma menina assim(...)
Minha filhinha querida. Foi uma criança tão
educada, tão gentil. Coleciona pedrinhas, folhas.
Estava sempre salvando algum bichinho que
caía no rio. Ela  ainda é virgem? (AM, 240)
Lia,  por sua vez,  passa toda a narrativa
transitando entre duas formas de se posicionar
como pessoa, como mulher. E o seu final, no
romance, não poderia deixar de ser ambíguo. Já a
um passo da clandestinidade, é avisada por um
companheiro que seu namorado preso será
banido para a Argélia (referência aos militantes
trocados por diplomatas estrangeiros
seqüestrados por guerrilheiros). Resolve
acompanhá-lo ao exílio, também recomendada
por seu grupo a fim de salvá-la de uma prisão
próxima. Ela vai para se proteger mas,
principalmente, para acompanhá-lo. E já faz planos
para executar sua saída:
- Depois de três dias de choro minha mãe vai
ficar ocupada demais em arrumar dinheiro, vai
querer me forrar, o pavor que eu passe fome no
estrangeiro. Meu pai é um alemão sentimental
mas contido, ele entende. Sou capaz de mandar
de lá uma foto com vestido de noiva pra efeito
familiar, obrigo Miguel a posar de noivo, ô! o
sucesso da foto no porta-retrato de prata da sala
de visitas.Faria pose de estrela de cinema, qual
era o nome daquela que a mãe gostava tanto?
Rita Hayworth. Ela dizia Raivorti (AM, 139).
Lia discursou o livro todo sobre a
necessidade de se construir um novo tipo de vida,
criticou valores tradicionais (“O mundo do
burguês é o mundo das aparências” [AM, 195]), e
defendeu a verdade a todo custo em suas
freqüentes discussões. Mas, para a ter a paz da
família e corresponder ao amor recebido, sujeita-
se a ficar emoldurada em pose de final feliz  na
sala de jantar, cumprindo o desejo dos pais.
Se a morte veio para Ana Clara, e se Lorena
optou pelo isolamento possível, Lia resolveu
enfrentar as contradições, não só suas,  inerentes
ao gênero feminino. Como resposta aos seus
enfrentamentos, a sua trajetória na narrativa
tornou-se oscilante, pendular e ambígua, tal e qual
seu final no exílio, ao lado do homem amado.
As meninas narra a caminhada hesitante
de três mulheres. E, em Lia principalmente, não
há outra possibilidade de realização senão traçar
esse caminho ziguezagueante, esse “vaivém”
inevitável pelo que se deseja ser e o que é apenas
reflexo do desejo dos outros.  A autora explicitou
o trânsito de três jovens mulheres entre a
adequação e a recusa aos papéis tradicionais de
gênero. Pelos movimentos ora bruscos ora sutis
das personagens, Lygia Fagundes Telles trouxe à
tona a divisão intrínseca reservada às mulheres
questionadoras como Lia de Melo Schultz, Lorena
Vaz Leme e Ana Clara Conceição.
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